华盛顿（美联社）——大都会非洲卫理公会圣公会教堂的墙壁之间有着如此悠久的历史，它曾为罗莎·帕克斯和弗雷德里克·道格拉斯举行葬礼，并向美国总统和民权偶像开放教堂的长椅。

今年，它再次创造了历史：由于大都会AME现在控制了“骄傲男孩”（Proud Boys）的商标，这是一个曾经破坏华盛顿教堂财产的极右翼组织。

在2020年12月的一场支持唐纳德·特朗普的集会之后，在该市一个暴力的夜晚，骄傲的男孩来到了两座历史上的黑人教堂。

大都会教堂的牧师威廉·h·拉马尔四世（William H. Lamar IV）说：“摧毁这些标志的行为不仅仅是酒精润滑、幼稚的兄弟会行为。”

“这是一种比较温和的交叉焚烧，目的是让我们保持安静，”他说。

据拉马尔说，这是政治恐吓。2023年，一名法官判给教会280万美元的赔偿金，谴责“骄傲男孩”的“仇恨和公然的种族主义行为”。

今年2月，在“骄傲男孩”没有付款后，法院允许教会使用该组织的名称和标志——从黑黄相间的齿轮和月桂花环的标志上可以看到。

教会可以没收“骄傲男孩”通过商品销售赚来的钱。会众已经开始出售类似的t恤，上面写着“保持骄傲，保持黑人”。该公司计划在“骄傲月”和“六月节”提供类似的服装，所得款项将捐给社区正义基金。

拉马尔说，这是“我们利用原本用于邪恶的东西的方式”。

尽管这是一种幽默和颠覆，但拉马尔认为，这场诉讼是一长列民权运动的一部分，这些运动依赖于法院，从成功的法院到推动废除种族隔离的诉讼。

“从制度上讲，大都会正在做黑人男女一直在做的事情，”他说，“那就是利用可用的手段进行斗争。”

今年1月，“骄傲男孩”的成员在美国国会大厦被判有罪。被赦免的还有该组织的前主席，他曾被判22年徒刑，是该教会诉讼的被告之一。

两周后，当教会成员哈利拉·哈里斯（Khaleelah Harris）听说商标胜诉的消息时，她的第一反应是为大都会教堂的安全祈祷，该教堂一度每月支付2万美元用于加强安保。

“我只希望他们不要碰教堂。这是我最担心的，”哈里斯说，他正在寻求美国基督教会的任命。

“从某种意义上说，尽管这一切令人难以承受，但我们别无选择，”她说。“这是我们教会的遗产。”

该教会成立于1838年，是美国第一个独立的黑人教派的一部分，1881年为这座建筑奠定了基石。从密西西比到康涅狄格，全国各地的人们都出资建造了这座国家大教堂，它距离白宫只有半英里。

拉马尔说：“华盛顿是一个非常有趣的城市，因为黑人能够在这里过他们在其他地方无法过的生活。”这里并非没有种族隔离和种族主义，但“他们建造了自己的空间，以保存自己的人性，自己的快乐。”

拉马尔在乔治亚州的梅肯长大，他从母亲带回家的一本教科书上第一次了解到大都会AME。将近30年后，他成为了教会的牧师。

起诉“骄傲男孩”的决定得到了教会领袖的一致投票，尽管韦恩·柯蒂斯（Wayne Curtis）是大都会教会近30年的成员，他仍然对这场胜利持谨慎态度，不希望它给“骄傲男孩”带来更多关注。但他在周日礼拜前表示，“这是一个机会，希望能给一个相当极端的组织带来更多的谦逊。”

“骄傲男孩”虽然作为一个运动已经破裂，但在特朗普的就职典礼上重新露面。塔里奥入狱的部分原因是焚烧了第二座教堂的横幅，在法院做出最新裁决后，他在社交平台X上建议他们把名字改为“非洲卫理公会圣公会男孩”。他的律师没有回应置评请求。

即使“骄傲男孩”改名，该组织和一些成员仍然欠教会的债，教会的法律团队计划追讨这笔钱。据教会的律师说，到目前为止，“骄傲男孩”已经支付了1500美元，加上利息至少是310万美元。

拉马尔说：“我们将毫不留情地追求正义。这不仅仅是大都会的问题。这是向任何恐吓宗教场所或任何种族、肤色、信仰或没有信仰的个人的人发出一个明确的信号。”

距离红砖教堂三个街区的地方，市政府最近拆除了它的。相比之下，一个醒目的“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）标志仍然矗立在大都会博物馆外，它夹在两座高大的办公楼之间。

最近的一个下午，在圣所里，拉马尔指着教会历史的碎片：大理石上刻着的名字，彩色玻璃上标着的地点。

拉马尔正在写一部关于黑人祖先的作品，他经常感到黑人祖先的存在激励着他的教会为正义而战。他在法庭案件中也感受到了这些。

“对我来说，胜利是祖传的，因为它告诉我，继续前进。你赢了，但还没有结束。”

＿＿＿

美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。